Puisi Cinta (?)

Cinta adalah ingus kering yang lama bertengger pada bulu hidung yang rimbun. Godaan untuk menggerakkan kelingking sama nikmatnya ketika mencongkel. Tapi begitu eksplorasi selesai, kita berpaling dan baru kembali bergairah ketika ingus lain hadir.

Cinta adalah taik lembu yang jatuh ditengah aspal. Awalnya tampak segar dan meyakinkan.  Namun lama-kelamaan memudar, kering hingga jadi debu dan beterbangan. Ketika masa itu tiba, hujan tak punya makna. Cinta adalah taik lembu. Keduanya jatuh bukan semata karena gravitasi.

Cinta adalah panci peyot. Dan akan selamanya peyot kalau kau lupa mengetoknya dengan palu pernikahan.